构筑赛博朋克未来都市，连过街信号灯也不能放过
编者按：一家地地道道的西方工作室，要怎么搭建充满赛博朋克质感的亚洲城市？
给《攻壳机动队》做概念设计的Territory Studio表示，除了霓虹、雨雾、摩天楼和幽暗小巷，连一盏过街信号灯都不能放过。他们曾参与过许多好莱坞科幻大片，喜欢从日常小物件中寻找灵感。那些看上去属于下个世纪的科技产品，其实就来自水母、流沙和麻叶织物图案。
P. S. 这些又宅又可爱的设计师对《攻壳》真是太有热情了，我从没见过回邮件速度这么快的英国人！
对Territory Studio来说，要在银幕上重现原作中的未来都市，人手一本《赛博朋克素材Top 10》还远远不够。
无论你是《攻壳》的忠实粉丝，还是第一次接触这个作品，也无论你对这部从头至尾都印满了“Made in Hollywood”的电影到底是期待还是怀疑，至少有一点是确定的：
这部电影能让人想起原作中新滨市炫目奇异的未来美学，炫目的霓虹灯箱、狭窄潮湿的小巷、繁忙的城市交通、高耸逼仄的建筑群，以及电影中近未来城市的色调和设计。
▲《攻壳机动队》剧照（来源：IMDb）
搭建赛博朋克城市，从交通信号灯开始
如果要总结赛博朋克的特征，大概只需要“high tech, low life”四个词。先进的未来科技，加上极度不平衡的城市发展，几乎决定了同类风格作品的必备要素。但在Territory的设计中，这个特征却反映在了交通信号灯和建筑外墙巨型招牌的对比上。
这些并列分布的小立方体，把现实生活中的国际通用交通标志从二维图形变成了三维立体。它们悬浮在人行横道地面上方30厘米左右，开启后形成的灯柱大概能到人的胳膊那么高。创意总监Andrew Popplestone解释道，这显示了科技如何渗透进普通人生活的方方面面，“在一个全息广告牌争相抢夺注意力的未来都市，有着实际作用的道路标志就需要更强的视觉冲击力，才不会被人忽略。”
▲《攻壳机动队》预告片截图，请注意少佐背后的绿色信号灯。（来源：cinemavine.com）
▲ 过街信号灯的概念设计（Credit: VFX by Territory Studio, Courtesy of Paramount Pictures）
这些信号灯还在更细微的层面上，潜移默化地影响了观众的心理。相比于楼体上精美逼真的商业产品广告牌，信号灯等城市基础设施显得粗糙而“接地气”：传统的符号系统，简单粗暴的柱体，甚至还会出现像闪烁这样的小故障。它们刚好与双眼等高，维持着社会的正常运转，就像是那些勤勤恳恳从事底层工作、毫不起眼的普通人一样。
这样的“阶级差异”同时也存在于不同的广告牌之间。大牌奢侈品的全息广告有更高的分辨率和更逼真的3D效果，街头小贩为了省钱，只能使用低分辨率的点阵图，时不时还会频闪。想象一下巨幅维秘海报和煎饼果子的手写招牌，三维化之后，差异更加明显了。
▲《攻壳机动队》预告片截图（来源：cinemavine.com）
在给《银河护卫队》做设计的时候，Territory曾发明了一种外星字体，以显示星际文明的交融。《攻壳》中未来世界都会新滨市也包容了不同的文字，除了剧场版和TV版中常见的汉字招牌，在电影中还有了英文、日文、韩文的广告、横幅、标示，甚至还出现了一些西里尔字母，广告内容涵盖了政治宣传、义体升级、医疗诊所、机器人服务等领域，还有失踪人口信息、网络安全警报、体育赛事转播等等。
▲《攻壳机动队》剧照（来源：IMDb）
“新元素被应用到传统设施上，整个城市都在不断变化和进化”，Andrew这么形容自己对这座赛博朋克城市的定位。
从麻叶、流沙和水母，到未来虚拟显示屏
在采访之前，我最好奇的问题是，一个西方工作室要怎么设计未来亚洲城市？Territory此前的项目都是像《银河护卫队》《普罗米修斯》《复仇者联盟》这样好莱坞大片，在他们手里，《攻壳》会不会成为所谓“赛博朋克元素”的倾倒场？
▲ 从大品牌的全息广告，到街头小店的招牌（来源：ashthorp.com）
Territory给了一个非常明确的回答：工作室里都是些热爱《攻壳》的宅，没有什么比还原押井守剧场版中的城市更让他们充满干劲的事了。他们参考的资料也种类繁杂，既有动画配色和香港街景照片，还有诸如日本民间传统麻叶织物、沙子和水母这些略显奇怪的东西。
每一个概念设计，都尽可能多地参考了现实中的物品，让电影的视觉效果更符合近未来的设定，而不至于因为过于奔放的想象力而产生距离感。例如把麻叶织物图案用作球形虚拟显示屏的背景就是Territory的原创，目的是给这部好莱坞电影添加上《攻壳》原作的文化色彩。
▲ 球形显示屏概念设计中的麻叶织物图案（Credit: VFX by Territory Studio, Courtesy of Paramount Pictures）
▲ Credit: VFX by Territory Studio, Courtesy of Paramount Pictures
这种日本民间常用的织物图案被广泛应用在带枕、伊达缔这些和服的配饰上，意为驱邪和增强力量，可以实现密铺的几何形态尤其适合隐喻信息时代的无限可能。在电影中，这些密集的小三角形的图案致敬了作品的文化背景，带来了一种西方文化中不常感受到的独特美学。
▲ 日式麻叶织物图案（来源：nunoya.com）
另一个重要的设计理念则是体现流动性，用沙子的动态给电影中的科技增添自然气息。沙子本来是无生命的自然之物，但流动时又像是一团生命体，可以幻化成任意形态，充满了无限可能性。在基础设计上一点点叠加小颗粒，就像沙画一样，许多细节彼此交织在一起，形成了不同的图像。
▲ Credit: VFX by Territory Studio, Courtesy of Paramount Pictures
▲ Credit: VFX by Territory Studio, Courtesy of Paramount Pictures
▲ Credit: VFX by Territory Studio, Courtesy of Paramount Pictures
他们还借鉴了水母的形态和颜色，这种软体海洋生物变成了酒店门口悬浮在半空中的路灯，触手轻轻摆动，就像是在水里一样。与此类似，日常生活中的物品也成了设计师的灵感来源，包括锦鲤、风筝、纸风车等有着浓郁和风的小物件，以及各种抽象雕塑——气泡、曲线，甚至是难以用一个词来描述的形状。Territory表示，在一个赛博格义体取代人类肉体的世界里，这样的UI设计一方面体现了高端科技和底层技术的结合，另一方面也契合电影中关于人类与机器、灵魂与躯壳的思考。
▲《攻壳机动队》预告片截图（来源：cinemavine.com）
说老实话，看电影的时候我真没注意到这些，加班加点改稿无数版的设计师会感到怨念吗？创意总监表示，这些不同元素的结合体，能让观众不知不觉被包裹进浓郁的赛博朋克氛围中。就像当你走出阴暗潮湿的暗巷后，迎面而来高耸逼人的摩天楼，对比而产生的压力和美感，并不是因为某一盏霓虹灯。
▲《攻壳机动队》剧照（来源：IMDb）
没体验过赛博朋克？那你见过广告牌么？
Territory加入团队时，电影的大部分场景已经拍摄完毕，进入了后期制作阶段。当时，负责《攻壳》特效制作的英国老牌公司MPC（Moving Picture Company）特效总监向剧组推荐了Territory，工作室接到消息后几乎要炸了，简直就像是一群终于能用最喜欢的玩具搭建梦想世界的小孩。
虽然时不时会收到来自特效部门的指导和反馈，但多数情况下，他们得自己设计符合整部作品风格的品牌、字体和广告，呈现一个商业化到极致的世界。
因此，如果你仔细观察电影中的街景场面，就能在建筑外墙上发现诸如喜力啤酒、阿迪达斯、日立、松下、科乐美、泛美航空等品牌。毕竟这是发生在近未来的事，各家公司打广告的理念仍然是巨型广告和宣传标语，看看电影中财大气粗的HANKA公司，他们的艺伎广告都快有整栋楼那么高了。
▲ 广告牌设计（来源：ashthorp.com）
▲《攻壳机动队》剧照（来源：IMDb）
▲《攻壳机动队》预告片截图（来源：cinemavine.com）
在给《火星救援》设计地面指挥中心的电脑屏幕时，Territory加入了一些NASA提供的实时数据；但在《攻壳》中，医疗设备上的数据就完全是自己编的了。“我们都知道那些屏幕长啥样，大概会有哪些数据，设计的时候就凭感觉了。”换句话说，没有彩蛋。
这也与他们此次的参与方式有关。在之前的许多项目中，Territory通常是与美术指导和美术部门合作，和导演或制片人切磋剧情，还能根据演员的表演和现场拍摄的效果来调整自己的UI设计。但这一次，他们的直接交流对象变成了特效团队，没法提前知道究竟有多少会被拍进最终版本里，一切只能靠设计师对作品整体氛围的理解。
在Territory看来，这样的工作流程让他们必须得考虑故事中的所有元素，才能创造适合于这个架空未来世界的概念。而换一个角度说，他们也能在设计过程中“夹带私货”，比如照搬自动画的配色、原创的麻叶织物图案和流沙形态等，让这部好莱坞制作的电影，不会离它的根源太远。
▲ 1995年剧场版的配色
▲ 2017年真人电影版街景配色（来源：ashthorp.com）
“在不同中永远存在着相似之处。”
押井守在观看了现场拍摄后曾评论道：“这将会是整个‘攻壳’系列中，拍的最漂亮的一部。”
▲《攻壳机动队》剧照（来源：IMDb）
但光“漂亮”还不够，每个人都能根据原作，在脑海里大致描绘一个赛博朋克未来都市。在采访中，Territory的创始人David Sheldon-Hicks说：
那些虚拟宇宙和现实中的一样复杂，需要仔细琢磨细节。房间有多大？少佐要怎么使用这个设备？哪些键能按哪些不能？该怎么提示？这些东西都考虑进去，你才会觉得，这的确是一个存在于现实世界以外的平行宇宙。
紧接着的问题就是，作为一部改编作品的概念设计，要改多少，怎么改？Territory提供了两种常见方案。
一种是像他们参与的第一部电影《普罗米修斯》那样放飞自我。当时设计师们希望能再现1979年《异形》中的经典造型，但那恰恰是导演雷德利·斯科特想要竭力避免的。斯科特让他们抛开所有对《异形》或其他经典科幻片的致敬，转而研究当代舞蹈设计、配乐风格、海洋生物结构这些看似不相关的东西，创造出既让人眼前一亮，又符合系列整体风格的画面。
▲ Credit: Screen graphics by Territory for Prometheus © 2012 Twentieth Century Fox Film Corporation
另一种则是漫威的“复仇者联盟”这类设定在某一“宇宙”中的作品，需要保持塑造人物所使用的视觉语言的连贯性和一致性。比如说到JARVIS和钢铁侠，就会想到蓝色、红色和黄色的搭配，如果突然改变了这些标志性的元素，就把作品的视觉内核都改了。
▲ Credit: Screen graphics by Territory for Avengers: Age of Ultron © 2015 Marvel Studio
《攻壳》与这两种情况都不太一样。作为漫画原作和动画的粉丝，Territory的成员们用来自1995年剧场版中的全息视觉语言，创造了一个他们引以为傲的球形显示器，再把整部电影都刷上了来自2004年续集调色板的颜色，点缀上诸如信号灯、麻叶织物花纹这些原创设计。这是与剧场版的视觉效果一脉相承，有着《攻壳》的“形”的作品。
▲《攻壳机动队》剧照（来源：IMDb）
▽
当少佐又一次从楼顶纵身跃下，光学迷彩让她的义体变得透明，一个赛博朋克的幽灵也被释放了出来。《攻壳机动队》中的新滨市毫无疑问有着香港的影子，但它或许并不是独一无二的，走出电影院后，你会在许多地方看到新滨市的影子，哪怕只是一盏过街信号灯，都能把你带回那个满是霓虹和数据流的梦境。
＊ 文中部分图片由Territory Studio授权使用。
一个预告 ：下周一，本报的例行栏目「周一福利」将赠送《攻壳机动队》官方正版周边，敬请期待嗷~
🎵 BGM：謡 - 川井憲次，《攻殻机动队 2.0 O.S.T》
📝 责编：高小山
📝 作者：Raeka，转码员，《不存在日报》记者，冷僻故事爱好者，兼容良好，在打字的间隙练习写字。
▼ 点击图片，查看更多有趣内容 ▼